Blog Việt
Lời tác giả: Mùa đông, dường như người ta cần nhiều hơn hơi ấm và sự sẻ chia. Xin gửi đến Blog Việt một vài dòng nỗi nhớ của tôi về mùa hoa cải. Có lẽ còn nhiều thiếu xót nhưng rất mong được sự đồng cảm.
 |
| Ảnh minh hoạ: Pag Trung |
Đọc blog, thấy các bạn nói nhiều về hoa cải ven sông với những bức hình rất đẹp. Tôi cũng nghĩ về hoa cải, cả hiện tại xen lẫn những hoài niệm từ trong tiềm thức nhưng mang những nỗi niềm khác, không lãng mạn, không đẹp như mơ...
Trong tôi, vẫn còn nguyên vẹn những day dứt về một thời hoa cải nở dọc triền sông, có một người con gái ngóng trông mòn mỏi, hay những ánh mắt nhìn xa xôi đến khắc khoải, mông lung chính như màu cải kia. Hoa cải buồn - tôi nghĩ thế! Giữa cái lạnh xám hiu hắt của mùa đông thì cải bùng lên màu rực rỡ, hoang hoải. Màu cải ám ảnh trong suy nghĩ nhiều người, nhất là những người con xa quê đã từng có thời thơ ấu chạy theo bông cải bên sông, từng đùa vui trong gió, trong hoàng hôn tím thẫm nhoè với màu cải cay xè.
“Hoa cải tím, hoa cải vàng ngăn ngắt...”cải đâu chỉ có một màu, vàng là màu đặc trưng nhưng cũng có loại cải hoa trắng, hoa tím. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao màu vàng lại đọng lại trong ký ức nhiều người hơn? Có lẽ nó gợi về những gì ám ảnh, day dứt chăng? Cải đâu phải một thứ hoa đẹp. Cải ra hoa chỉ khi cây già cỗi, khi loại rau đó không còn ăn hay bán được và người ta bỏ hoang quên chăm sóc, chờ một vụ khác mới xới cày thay vụ. Nhưng cũng bởi vì điều đó mà nhiều người được dịp khắc khoải, trải lòng với cái màu vàng hoang dại. Sẽ chẳng ai có thể hờ hững, sẽ chẳng ai quên màu cải ấy nếu một lần thấy, một lần nhớ và một lần yêu.
 |
| Ảnh minh hoạ: Pag Trung |
“Gió đưa hoa cải về trời, rau răm ở lại chịu đòi đắng cay”... Ngày xưa tôi thường nghe mẹ ru em như vậy. Trong ký ức mơ hồ của đứa trẻ tôi thời ấy, chỉ thấy lời ru sao mà da diết, buồn thương chứ chưa hiêu được ý nghĩa của câu ca ấy là gì... Thế rồi tôi lớn lên và đi xa gia đình, xa quê hương, nhìn màu hoa cải tôi chạnh lòng thương quê nhà mùa đói. Sống giữa xa hoa phố thị, tôi cũng vẫn quặn lòng trước một mùa đông hiu hắt. Những đứa trẻ sinh ra từ nhà nông chính gốc như tôi không bao giờ thích mùa đông, cũng chẳng mấy khi đắm chìm trong giấc mơ mong tết đến! Vì sao vậy? Bố mẹ tôi nghèo, cơm áo gạo tiền tất cả đều được tính bằng những hạt thóc, những ruộng lúa, bắp ngô hay củ khoai-và tôi ngày ấy di học buồn lắm, mùa đông quê tôi lạnh cóng mà quần áo rét lấy đâu ra nhiều mà mặc-tiền chẳng có để mua bởi quần áo mùa đông đắt hơn quần áo mùa hè nhiều lắm. Do đó, ký ức hoa cải cứ khiến tôi nghĩ miên man về cái nghèo một thuở, về nỗi sợ tết đến. Cũng thật kỳ lạ - một đứa trẻ không bao giờ mong tết vì những ngày giáp tết, bố mẹ tôi thường không ngủ được, nỗi lo tiền áo tiền quần cho con dịp năm mới, lo mua sắm cho cái tết tinh tươm-ngày cuối năm vì thế mà bố mẹ tôi cứ đượm buồn.Thương bố mẹ - tôi không mong tết. Tình thương nhiều khi đơn giản chỉ là vậy mà thôi.
“Tháng ba, ta dỗ em đến vẹt mòn kiên nhẫn
Để mẹ ra đồng hái lá khoai lang”
Tháng ba ngày tám - nếu ai sinh ra ở những làng quê Bắc Bộ chắc là biết đến cụm từ ấy. Những ngày giáp hạt đói kém, hoa cải vẫn vàng trong mắt tôi. Hoa cải cứ nồng nồng, cay xè sao như muốn khóc. Hoa cải cũng như chia sớt vui buồn, cũng dằn lòng trong mùa đói đang rớt rơi trên từng mái nhà.
 |
| Ảnh minh họa: Chip |
Hoa cải cũng mong manh và gầy guộc lắm. Cải chẳng khoe sắc khoe hương gì đâu. Mỗi bông hoa dù trắng hay vàng cũng chỉ có bốn cánh, mỏng manh, thầm lặng chắt chiu như người nông dân cặm cụi nhặt nhạnh từng hạt thóc vương. Cuối đông cải bùng lên vàng rực, ngỡ ngàng. Cuối đông cải cũng như ấp ôm người nghèo giữa cái lạnh tê lòng bằng màu vàng nồng ấm đó!
Có một nỗi nhớ về mùa hoa cải, có bóng hình ai đó, có dáng dấp của một kẻ xa quê, có giọt nước mắt rơi của người không quen biết, có tôi, có bạn, đắm chìm trong mùa cải nở ven sông... Bâng khuâng, nao lòng hay miên man một câu thơ cũ? Mùa cải về tôi như vỡ oà tất cả, không cần nói nhiều cũng chẳng phải khóc thật to bởi tôi biết cải hiểu...nỗi niềm của một kẻ lặng thầm như tôi.
- Gửi từ email Dharma - myheartwillgoon9x2000@
Thanh Mai, Phan Thiết - Bình Thuận, gửi lúc 02/02/2010 18:58:33
phan thị hồng vân, huế, gửi lúc 27/01/2010 18:17:01
Trang trước 1 Trang sau |
.gif)
.jpg)
