Cô bé Merghi ngay từ nhỏ đã không thể gần gũi với người mẹ quá lạnh lùng của mình, và cha cố Ranfo như là người mẹ thứ 2 của cô vậy. Tuổi thơ của cô gắn liền với những câu chuyện cha kể. Câu chuyện về một loài chim: Theo truyền thuyết có một loài chim chỉ hót lên một lần trong cả cuộc đời nó, tiếng hót đó ngọt ngào hơn bất cứ sinh vật nào trên trái đất này. Ngay khi vừa rời tổ loài chim ấy đi tìm ngay một thứ cây có những cành gai nhọn và tiếp tục bay mãi không chịu ngơi nghỉ, cho đến khi tìm được mới thôi. Sau đó nó cất tiếng hót giữa những cành cây hoang dại rồi lao vào một cây gai dài và nhọn nhất, cây gai xuyên thủng qua ngực. Giữa cơn hấp hối một tiếng hót vút cao, thánh thót hơn cả tiếng hót của sơn ca hay họa mi. Tiếng hót tuyệt vời đánh đổi bằng cả cuộc sống. Trời đất dừng lại để lắng nghe còn thượng đế ở trên cao thì mỉm cười. Bởi vì sự tuyệt vời chỉ có được bằng niềm đau vô tận ấy.

Con chim mang chiếc gai nhọn xuyên qua ngực vẫn tuân theo một quy luật bất biến, không hiểu điều gì đã thúc đẩy nó tự đâm suốt vào tim và lịm dần trong tiếng hót. Vào lúc gai nhọn xuyên qua nó không ý thức được cái chết đang chực chờ. Nó chỉ mãi mê hót và hót cho đến khi không còn hơi thở để cất thêm một nốt nhạc nào nữa.

Tình yêu trong họ lớn dần lên cho đến khi họ nhận ra đó là tình cảm tội lỗi. Hai người chia tay nhau. Cô đi lấy chồng nhưng không hạnh phúc, cha cũng đi theo con đường riêng. Trong một chuyến về thăm làng cũ của Merghi, tình yêu bao ngày xa cách như chỉ chờ có thế để bùng cháy. Đứa bé trong bụng cô lớn dần và cô quyết định sẽ giữ bí mật đó của riêng mình, cho dù cô có phải chịu bất cứ một sự trừng phạt nào, vì đứa bé là thứ cô thách thức thượng đế, là tình yêu cô dành cho cha. Đứa con trai sinh ra giống cha như đúc và cũng muốn học theo làm cha cố. Cha cố Ranfo dạy cậu rất nhiều điều, hai người yêu quý nhau như hai cha con vì không thể biết cái bí mật khủng khiếp kia. Ngày cậu tốt nghiệp và trở thành cha sứ chính thức, chàng đưa mẹ và mời cha đến tham dự, cô đã quyết định không đi, mặc dù cô rất muốn đến. Lý do rất đơn giản vì cô coi đó như là một sự trừng phạt của mình, sự trừng phạt của chúa trời dành cho cô. Nỗi đau bất ngờ đến, thượng đế đã lấy đi đứa con trai, lấy đi tình yêu của cô khi con trai cô vì cứu người mà bị chết đuối. Đau đớn, cô biết cô không thể thách thức chúa trời vì tình yêu tội lỗi của mình. Ngày đưa tang con, chỉ còn lại cô và cha ở lại, cô quyết định nói lên sự thật của mình và trách cha Danfo sao không nhận ra chính dòng máu của mình. Cha bất ngờ và bằng hoàng trong đau đớn." Vì quá yêu em, vì quá yêu con, mà anh đã không nhận ra đứa con của mình". Cha đã thiếp đi khi kể lại cho cô truyền thuyết về con chim cất tiếng hót cho đến khi không còn giọt máu nào nữa.  Rốt cuộc, tình yêu là tội lỗi, và cô đã mất đi cả hai người đàn ông của cuộc đời mình …Chuyện tình của Mecghi và cha Ranfo chỉ có thể diển tả trong bốn chữ nỗi đau tuyệt vời, và để có được sự tuyệt vời đó họ đã phải trả giá cả cuộc đời,...

Tiểu thuyết "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" của nữ văn sĩ Colleen McCullough, ngay khi vừa xuất bản (1977) đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và được xếp ngang hàng với tác phẩm văn học kinh điển "Cuốn theo chiều gió". Nhưng ít ai biết được rằng, thời điểm tác phẩm ra đời, viết văn chỉ là nghề tay trái của Colleen McCollough, nhân viên y tế là nghề chính của bà.

• Dalink